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1. Pay A Beg! Bukan Hanya 
Sebuah Nama 

Pay A Beg! Yah, itulah nama yang kami berikan buat rumah 
yang kami kontrak di Tawang Sari. Sebenarnya sih, nama 
itu berasal dari singkatan nama-nama kami yang digabung, 
sehingga mempunyai makna yang sangat dalam (katanya Iyan 
yang sok romantis), yaitu “membayar sebuah harapan” yang 
dengan gaya sok tahunya ia menjelaskan “membayar sebuah 
harapan berarti bahwa kita mempunyai kewajiban untuk selalu 
menjadikan sebuah harapan itu menjadi nyata.”  

Berawal karena eksodus1 dari sebuah kos-kosan nomor 36B2 
yang sering buat ribut karena banyaknya aturan yang mau gak 
mau dan harus mau mengikuti segala aturan ibu kos. Seperti 
Alex yang didepak keluar oleh ibu kos karena terlalu sering 
berisik, kalau ngomong memang gak bisa pelan, maklumlah di 
kampungnya sering gaul sama kenek-kenek yang ngadu nasib 
di Jakarta. 

Kalau Andri yang memang tampangnya awut-awutan 
karena pengaruh rambut gondrongnya yang gak pernah 

1_Hanya dalam satu minggu kami semua harus meninggalkan kos itu. 
2_Bukan ukuran bra, tapi nomor rumah. 
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disisir rapi. Ditambah lagi seringnya ia berbicara sendiri yang 
menjadikan alasan kenapa ibu kos sering marah-marah sama 
dia. “Gak pernah ada masalah aja sering kena marah, gimana 
kalau bikin onar?” ujarnya dengan nada sinis sedikit bengis. 

Panji sendiri disuruh minggat karena terlalu sering 
menggunakan komputernya Iyan buat main game. Karena 
kelakuannya Panji, listrik kos-kosan sering turun (mati listrik 
lokal hanya untuk kos ini, karena memang dayanya hanya 
cukup untuk penerangan saja). Padahal, tarif dasar listrik 
memang baru-baru ini lagi naik. Kalau buat Panji memang 
pantaslah untuk diusir dari kos. 

Sedangkan Iyan memang gak pernah ada masalah dengan 
ibu kos, malahan sifatnya paling disukai dari anak-anak yang 
lain. Gimana gak suka? Kalau pulang aja jarang, datang ke kos 
cuma buat ganti pakaian. Yah jelaslah ibu kos suka3, abis bisa 
jadi sebuah pengiritan buat ibu kos. Fasilitas kos seperti air 
sama listrik jatahnya gak pernah digunakan tetapi setiap bulan 
tagihan selalu datang. 

Gunawan keluar karena sering dicurhatin ibu kos tentang 
tingkah laku anak-anak yang katanya sering buat onar. “Yang 
inilah, itulah … ah! Jadi pusing sendiri!” gumam Gunawan 
dengan nada jengkel. Karena masalah itu, dia juga ikut 
pindah. 

Kalau Billi sih, emang jadi makanan sehari-harinya kalau 
sekadar omelan. Karena sering gunain air buat nyuci tapi lupa 
dimatiin. Ditambah lagi yang letak kamarnya di depan ruang 
tamu, dan masih nambah lagi kalau Andri sering tidur di 
kamarnya dan nyetel radio keras-keras yang menambah da  ar 
alasan ibu kos buat marah sama Billi. 
3_3 Gak sampai jatuh cinta sih. 
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Sedangkan Edu sendiri lain daripada yang lain. Dia 
memang tidak dibesarkan di 36B, tapi kehidupan 36B sudah 
dipahaminya dari cerita-cerita kami yang saat ngobrol selalu 
diselipkan tentang kisah-kisah masa lalu di 36B.  

“Masa sih sampai segitunya tuh ibu?” lontar Edu dengan 
nada penasaran. 

Semuanya itu hanya sekilas gambaran anak-anak Pay A 
Beg yang memang dari segi penampilan seperti orang  kere4, 
itu juga kalau lagi di kos, tapi masalah gaul mah mereka 
semua tergolong anak-anak yang bersosialisasi tinggi. Saking 
tingginya sampai-sampai mereka sedikit melupakan tentang 
statusnya dan tujuan mereka datang ke kota ini, yaitu sebagai 
mahasiswa yang katanya berintelektual harus kuliah, kuliah, 
dan kuliah. 

“Masa sih, kita harus menghabiskan masa muda kita hanya 
dengan belajar tok! Kebanyakan belajar dari buku cuma bikin 
kita menjadi kutu doang!” komentar Iyan menanggapi pokok 
pembicaraan tentang kuliah. 

Iyan memang paling gak suka kalau kuliah itu selalu 
monoton dengan masuk kelas, mendengarkan dosen ceramah 
dan diberi tugas, atau cuma sekadar membaca dari buku saja. 
Untuk masalah satu ini, Iyan cenderung mempunyai prinsip 
yang berbeda yaitu belajar dengan pengalaman. Saking asyiknya 
belajar dengan pengalamannya sehingga ia lupa bahwa nilai 
matakuliah tergantung dari kehadiran, tugas-tugas, dan ikut 
ujian. 

“Wah Mas kalau aku sih dengan membaca buku dapat 
kepuasan tersendiri,” sahut Gunawan yang juga sedang asyik 
membaca buku. 
4_Gimana mau keren, jajan aja pas-pasan.


